Cosa costruire, con chi?
“Cose che non siamo riusciti a fare, altre che non abbiamo provato…”
Alcune risposte da trovare insieme
Sono passati sette mesi. Sette mesi senza alibi, per i siciliani onesti e per i mafiosi. Per i mafiosi, perché adesso non è più questione di “Sicilia diffamata” e di “campagna per difendere Catania” ma semplicemente di dire se si è con la mafia o contro. Per noi antimafiosi, perché adesso non abbiamo più l’alibi della solitudine e del popolo che non ci comprende. Se una cosa s’è vista, in questi mesi, è che la nuova generazione dei siciliani è nella sua grande maggioranza nettamente antimafiosa; e che ce n’è una parte, ancora minoritaria ma già abbastanza numerosa, pronta a tradurre subito in azione concreta questa prima elementare intuizione.
“Car Siciliani: sono una ragazza di diciassette anni e vi scrivo per dirvi che anch’io…”. “Adesso però vorrei dire un fatto che è successo al mio paese e che secondo me è pure un fatto mafioso…”. “Nella nostra scuola si sono vendute settantacinque copie comunque non eravamo un granché organizzati ma la prossima volta…”. Ecco: cosa dobbiamo rispondere a lettere come queste e a interventi come questi, a questi messaggi? Perché ce ne sono stati tanti, molti di più di quanto avremmo potuto credere – questo, gli assassini non l’avevano messo nel conto.
Noi non possiamo rimandare questi ragazzi con risposte di generica solidarietà. Noi – noi di questo giornale, intendiamo; ma anche tutti coloro che in una qualunque maniera si sono schierati su questo fronte – abbiamo un dovere preciso nei confronti di tutti loro. Ci scrivono fiduciosamente, avendo finalmente trovato una bandiera; e fiduciosamente lavorano, ogni volta che gliene si dà l’occasione, a quel poco che osiamo loro affidare. E questa sarebbe la generazione senza ideali, di quelli che non credono più a niente, dei ragazzi del riflusso…
Abbiamo attraversato questi mesi sostanzialmente da soli. Non nei confronti – tutt’altro! – dei ragazzi delle scuole, dei magistrati onesti, della gente “comune”, ma rispetto a buona parte delle forze politiche, del mondo giornalistico, delle categorie istituzionali, di tutti coloro insomma che avrebbero potuto materialmente aiutarci, qui ed ora, a continuare il nostro lavoro. Quasi con le nostre sole forze, abbiamo dovuto affrontare difficoltà e ostacoli che sembravano, ragionevolmente, insuperabili; e ce l’abbiamo fatta. Al feroce messaggio della mafia, abbiamo risposto con venti articoli nuovi contro di essa. Tutto quello che hanno potuto ottenere da noi, è stato di fermarci per quattro ore, dalle 22,30 del cinque gennaio alle due e mezza del sei. Un attimo dopo, abbiamo ricominciato. In sette mesi abbiamo prodotto sei nuovi numeri della rivista mensile e tre del tabloid sperimentale; neanche una pagina, crediamo, ne è andata sprecata.
Ma tutto questo non basta. Ci sono cose che non siamo riusciti a fare, ed altre che non abbiamo nemmeno provato a fare: bisogna ragionare anche su questo, avere il coraggio di criticarci.
Non siamo riusciti, nella maggior parte dei casi, a contattare adeguatamente le centinaia di luoghi in cui il nostro giornale non era mai stato ma aveva già, per sola forza d’immagine, i suoi amici e i suoi lettori; non siamo riusciti a far partire prima dell’estate tutto il piano editoriale che avevamo previsto; non siamo riusciti a dare a tutti i nostri amici nel mondo politico e nel sindacato un’immagine del nostro lavoro che li aiutasse a superare la miopia con cui, non per sua colpa, la democrazia “settentrionale” tradizionalmente percepisce le lotte del Sud. Queste cose non siamo riusciti a farle – non era cosa facile, d’altronde – finora, e cercheremo dunque di riuscirci nei mesi che verranno.
Per altre cose, il discorso è più complesso. Per esempio: abbiamo prodotto e diffuso un foglio speciale per le scuole, e non l’abbiamo fatto da soli ma con l’aiuto di decine di ragazzi che col giornale, in teoria, non c’entrano per niente. Questo è ancora “soltanto” un fatto giornalistico, o è già, nel suo piccolo, qualcosa di più? E se un caso come questo indicasse (e ce ne sono altri più minuti) che esiste una richiesta crescente, fra i giovani siciliani, non solo di informazione ma anche, in modo del tutto nuovo, di organizzazione?
Ma: cosa significa parlare di organizzazione nel 1984? E soprattutto: chi deve parlarne, che deve fare le proposte concrete per dare un senso a questa parola? Noi, i ragazzi che hanno lavorato con noi, i nostri “lettori”, tutti quanti insieme? E ancora: organizzarsi per fare cosa? Solo per diffondere un giornale, o per qualcosa di più? E “come” organizzarsi? Ha ancora un senso pensare a un centro che spieghi le cose e una periferia che le esegua, o è già possibile lavorare insieme in maniera più collettiva? E, in fondo a tutte queste domande: è davvero possibile sapere già ora cosa vogliamo costruire e dove arriveremo, o è meglio partire con pochi e concreti obbiettivi per scoprire insieme, strada facendo, tutti gli altri?
Tutto ciò non ha niente a che vedere, evidentemente, con la “politica” dei candidati e dei partiti; forse, con quella più profonda e civile – ed anche più solida e reale – che, nei momenti di crisi, emerge direttamente dal crescere delle esperienze individuali e collettive. Noi attraversiamo, riteniamo, uno di questi momenti e non possiamo venir meno a nessuno dei nostri compiti rispetto ad esso, nemmeno a quelli talmente nuovi da richiederci uno sforzo di fantasia già solo per percepirli. Solo in questo quadro, fra l’altro, è possibile dare un senso reale alla nostra stessa funzione “tecnica” e professionale, che rischia diversamente di diventare una umanissima ma isolata testimonianza e non uno strumento di effettivo cambiamento della realtà esistente.
Proposte concrete? Non ancora: piuttosto, due campi di ricerca su cui bisognerà ragionare, tutti insieme, nei prossimi mesi. Primo: come può essere un giornale popolare siciliano, chi può mettersi insieme per farlo, che iniziative concrete possono aggregarsi attorno ad esso? Secondo: come utilizzare fino in fondo, in questa prospettiva, un luogo d’incontro come l’Associazione dei Siciliani di cui s’è parlato nei mesi scorsi; come far sì che a raccogliersi in essa non siano solo gl’intellettuali già impegnati ma un’intera generazione di siciliani onesti?
Su questi due punti sarebbe utile aprire subito – e questo vuol esserne semplicemente un inizio – un dibattito ampio e concreto, non solo fra noi “addetti ai lavori” ma con tutti i nostri amici e lettori. Di questi tempi, la cosa più importante per chi vuole davvero cambiare le cose, è sapere imparare: le cose che non sappiamo ancora sono davvero tante, e non è detto che debbano sempre essere le “persone importanti” a spiegarcele.
I Siciliani
(settembre 1984)