Ventiquattro garofani rossi

Una luce su Mafiopoli

– Desidera?

– Avete dei garofani

– Certo, quanti ne vuole?

– Una ventina, anzi ventiquattro, grazie.

– Di che colore li vuole?

– Rossi, sì, ventiquattro garofani rossi; ecco dieci euro, bastano?

– Certo, adesso le do il resto

Aveva contato ventiquattro garofani rossi, ne aveva accorciato un po’ il gambo e li aveva stretti in un mazzo, in un bel mazzo di garofani rossi che faceva piacere a vederlo.

Il negozio di fiori era alle spalle della casa di don Tano Seduto, io e Giovanni ce ne tornavamo dai ragazzi e da Maria Lui­sa per portarli sulla tomba di Peppino.

– Hai preso ventiquattro garofani rossi per Peppino – mi ha detto Giovanni;

– Sì, uno per ogni anno …, uno per ogni anno che abbiamo dovuto aspettare per ottenere verità e giustizia.

Il sole riscaldava e accendeva una luce forte su Mafiopoli, stavo meravigliosa­mente bene, sentendo quasi addosso quel bel mazzo di garofani rossi che tenevo stretto a me mentre ascoltavo Giovanni che mi raccontava delle migliaia di ragazze e ragazzi che aveva incontrato nelle scuole per parlare di Peppino.

Eccoci passare davanti alla casa di don Tano Seduto e ripercorrere i cento passi fino alla casa di Peppino, dove ci aspetta­no Maria Luisa e i ragazzi: cento passi e il ricordo di ventiquattro anni di processi, di delusioni, di silenzi, di solitudine e di rab­bia e di tutto il contrario.

Ascoltavo il racconto di Giovanni e, percorsi i cento passi, giunti a casa di Peppino, ritrovati i ragazzi e Maria Luisa ho rivisto tutto il racconto negli occhi di mamma Felicia, nei suoi occhi tanto pic­coli, quanto ancora vivaci ed attenti.

– Ha visto, mamma Felicia, quanti ami­ci ha Peppino?

– E’ vero, è vero, ma hanno sbagliato.

Hanno sbagliato, cosa, chi ha sbaglia­to?

– Hanno sbagliato ad ammazzarlo a Peppino.

Era ed è questo, sarà sempre questo il pensiero dominante di mamma Felicia, dominante rispetto a tutto quello che è ve­nuto dopo, rispetto a quello che è accadu­to anche oggi, in questa calda giornata a Mafiopoli: piccola, curva, fragile nonnina, a vedersi, certo, ma ascoltarla, guardarla negli occhi, stringerle la mano, sentire il tono della sua voce è come assistere ad un prodigio, perché mamma Felicia la senti grande, forte, indistruttibile.

Dobbiamo lasciarla perché dobbiamo portare i fiori a Peppino, troviamo subito la tomba: è in una cappella appena dentro il cimitero sulla destra.

Eccolo Peppino nella foto più diffusa, jeans e felpa neri mentre cammina e ab­bozza un sorriso. Voglio che tutti i ragazzi entrino nella cappella per leggere quello che c’è scritto sulla lapide. Non devo fare molta fatica, in verità, le ragazze e i ra­gazzi entrano, leggono i messaggi che al­tre ragazze e ragazzi avevano lasciato, ne scrivono e ne lasciano altri e tutti, alzando gli occhi sulla parte sinistra della cappel­la, leggono incise sul marmo bianco della lapide queste parole: “Peppino Impastato militante e rivoluzionario comunista as­sassinato dalla mafia democristiana”

Fuori dalla cappella Giovanni, Maria Luisa e i ragazzi parlano di don Tano Se­duto, della mafia, di libertà e di giustizia, dentro la cappella, dietro una lapide di marmo bianco e un vaso con ventiquattro garofani rossi riposa Peppino. Siamo e ci sentiamo vicini a Peppino, alla sua storia e alla sua guerra, che è anche la nostra storia e la nostra guerra.